May 27th, 2015

Генетическая память (рассказ Леонида Бердичевского из серии "Вот и воюй за них...")



Сын уехал учиться в Калифорнию, жена отправилась к сестре в Питер, и Сергеев остался один. Он стал просыпаться рано. Последнее время он часто видел один и тот же сон: электричку мотануло на развилке, раздвинулась дверь и на доске с подшипниками в вагон въехал безногий. Калека передвигался, отталкиваясь от серого пола дощечками с ручками, перед ним лежала кепка с мелочью. Кто-то отвел взгляд на пролетающие за окном столбы и одноэтажные строения, кто-то достал из кармана мелочь. Инвалид был худым, рыжим, веснушчатым. Лет ему было около сорока. Глаз он не поднимал. Останавливался у прохода между сиденьями, ждал немного и двигался дальше. Сергеев узнал его. В тамбуре каталась пустая бутылка, вагон остановился у перрона. Инвалид ловко вылез и по асфальту загремели подшипники. Сергеев вышел следом. Стукнули двери, свистнула и поехала электричка. У лестницы Сергеев спросил его:
– Тебе помочь?
Инвалид внимательно глянул на него, усмехнулся:
– Не надо.

Стуча на стыках, прошел товарный поезд. Инвалид стал боком спускаться по лестнице, упираясь руками и легко перенося свое тело с привязанной к культяпкам доской.
У закрытого ларька “Пиво-Воды” стояла женщина. Рядом с ней была ивалидная коляска на трех велосипедных колесах с плоским черным дерматиновым сиденьем. Женщина помогла инвалиду отстегнуть доску и взобраться в коляску. Приспособив сзади доску, инвалид медленно поехал по пыльной дороге. Женщина шла рядом, и они о чем-то чуть слышно переговаривались. Сергеева они не замечали, и он с горечью подумал, что им хорошо, а он очень одинок. Он увидел, как они входят в маленькую комнату, инвалид привычно перебирается через порог, снимает пиджак, ловко взбирается на табурет. Сон был удивительно подробный. У окна стоит самодельная колыбель, в ней спит ребенок, это их сын. На стене висит отрывной календарь, рядом ходики – жестяная лисичка, цепочка, две гирьки в форме шишек. Шкаф с узким выцветшим зеркалом, два стула. На календаре “17 июня”. “49 год” – во сне подумал Сергеев. Маленький, похожий на скворечник радиоприемник с ручкой посредине. Электропроводка из витого шнура на привинченных к стене белых керамических изоляторах, лампочка на проводе над столом.

Collapse )